José - Carlos Drummond de Andrade

 

JOSÉ

E agora, José?

A festa acabou  

a luz apagou

o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José
e agora, Você
Você que é sem nome,

que zomba dos outros,

Você que faz versos

que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,

está sem carinho,
já não pode beber,

já não pode fumar
cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,
o bonde não veio,

o riso não veio,

não veio a utopia
e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?
sua doce palavra,

seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,

seu terno de vidro,

sua incoerência,

seu ódio e agora?

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta
quer morrer no mar
mas o mar secou
quer ir para minas
minas não há mais
josé e agora?

se você gritasse
se você gemesse
se você tocasse
a valsa vienense
se você dormisse
se você cansasse
se você gemesse
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!
sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia
sem parede nua
para se encostar
sem cavalo preto
que fuja a galope
você marcha José
José, para onde?

(Carlos Drumond de Andrade)